Schmílikel, o gónev

Henrique Veltman / Especial para ASA

Schmílikel  Gónev (Samuquinha Ladrão, em ídish), assim ele era conhecido na Praça Onze e arredores. Durante muitos anos, foi o protótipo do luftmentsh, vivendo de vento. Até o dia em que descobriu as estampilhas.

Há 40 anos, o sistema tributário brasileiro era estruturado em torno das estampilhas. Havia estampilhas federais, estaduais e municipais, e as diretrizes da política fiscal concentravam-se em disciplinar − arduamente − a hierarquia dos formatos das estampilhas e a tropicalidade das suas cores.  Naquele tempo, graças aos diversos valores dos selos – cada um de uma cor −,  o chamado sistema tributário era um carnaval. Só havia confusão, muito papel colorido.

As estampilhas desapareceram como forma do pagamento de tributos. Mas deixaram suas marcas. Quem ainda tiver móveis antigos poderá ver atrás dos armários e embaixo das cadeiras as estampilhas aplicadas pelos fabricantes. Sapatos, também. Quando se adquiria um par de sapatos, a primeira coisa que se fazia era retirar a estampilha que vinha colada numa das solas. Nas escolas, quando o aluno chegava com sapato novo, os colegas pisavam-no “para tirar o selo”.  “Tirar o selo” era isso.

Voltemos ao Schmílikel Gónev. Ele descobriu, um dia, a sua grande chance comercial: vender estampilhas pela metade (ou menos ainda) do seu valor de face. Arrumou uma tipografia onde os selos (falsos, é claro) passaram a ser impressos, e fez grande e duradouro sucesso na praça carioca!

Claro, volta e meia ele tinha problemas com a polícia e com a fiscalização. Mas, ontem como hoje, sempre se dá um jeito, e nosso gónev não se apertou.

Quando morreu, a família publicou o tradicional anúncio fúnebre no jornal. Debaixo de seu nome verdadeiro, em itálico, a observação necessária: Schmílikel Gónev. Do contrário, ninguém saberia quem era esse tal de Samuel...

Descanse em paz.

Henrique Veltman, carioca, 71 anos, é casado, jornalista, sociólogo e torcedor do América.

[topo]